• 远方来信  

    菲利普 ·布思

                                                                      “就我而言,对于每一个作家,

                                                                       都希望他迟早能简单而诚恳地

                                                                       写出自己的生活…… 要写得像是

                                                                       他从远方寄给亲人似的;因为

                                                                       如果一个人生活得诚恳,我想

                                                                       他一定是生活在一个遥远的地方。”

     

    亨利,我的远房亲戚,

    我住在半途,

    是一个机场和你的池塘之间的半途,

    住在一个按揭的房子里,

    房款付到半途。在超越的陆地上,

    从寒冷的山脉和早临的黄昏往南面来,

    我们获得两英亩不平坦的土地。

    现在我一个人,坐在我的桦木板书桌前。

    从宽大的新窗子望出去,看到一英亩地:

    我妻子正砍下灌木,两个小姑娘都在冒险

    爬苹果树。草地那边,

    是赤杨树的湿地,还有尚未变绿的花楸林,

    两架震耳欲聋的喷气式飞机比它们的影子飞得还快。

    我们不往天上看。松树上一只蜡嘴雀

    正啄弄着翅膀内侧,害羞的雌雉鸡放弃了

    它小口啄过的漆树,来吃我们撒落的谷粒。

    我们也和兔子一起,共同分享这不确定的生活;

    并不平静,也不绝望,我们按照

    一个人生活的方式和最笃定的信仰

    来衡量他。

    我是半个教师,一周里一半时间砍大风刮倒的树

    为了木柴,一半时间加工词句。


    隔了快两年半的时间,硬着头皮把这首诗译出来吧。

  • 2013-01-01

    新年前的读书会 - [读书会]

    Tag: 梭罗

     

    12月30号在树栖人工作室,自然阅读第一期的读书会,和自然笔记的朋友们分享《瓦尔登湖》的阅读体会和朝圣之旅,真是愉快。这是迎接新年的最好方式!

    老余问到梭罗在《瓦尔登湖》之后转向自然科学,尤其是博物学的原因,我说得不够全面。回来重读《野果》,序言里面提到,此前梭罗出版的两本书:《康科德与梅里马克河的一周时光》(A Week on the Concord and Merrimack Rivers)和《瓦尔登湖》销路不好,他还得为人做些田野调查以补贴生活。这是一八五零年间,他在日记中写到:“我的天职就是不断在大自然中发现上帝的存在”。就是在这段时间,他对植物学产生了浓厚的兴趣,散步时采集标本,手持植物书籍随时查阅,详细记录观察结果。同年十二月他当选为波士顿自然史学会通讯员,藏书丰富的图书馆为他的素材整理提供了方便。他开始阅读自然史的著作,做读书笔记,并暗暗酝酿一个庞大的项目,列出目录,标出每一季要注意观察的植物和自然现象。这个项目,他直到临终前仍未完成。

    而爱默生是这样评价梭罗的:“他决定研究自然史,纯是出于天性。他承认自己有时候觉得自己像是一条猎犬或一头豹,如果他生在印第安人中间,一定是一个残忍的猎人。但是他被他那麻省的文化所约束,因此他研究植物学与鱼类学,用这温和的方式打猎。”

    也谈了译本。炸酱姑娘非常可爱,说一翻到这句就不适了:“在温和的黄昏中,我常坐在船里弄笛。” 嫌其过于文雅,于是基本上否定了徐迟大人的译本。在我带去的几个译本中,大家最喜欢的反倒是译笔平实的王家湘老师,而她的准确度,在我比较过的七八个译本中,是最高的。我依然会建议读徐迟,为他译笔的诗意充沛优美,但读到不明所以然时,就比照王家湘的译本来看。徐迟大人那时候没有经典的英文注释本参考,没有互联网,注释部分的错误是难免的,梭罗又爱引经据典。

     

  • 2011-12-14

    朝圣:瓦尔登湖

    Tag: 梭罗

    介绍说,房子是完全按照原样复制的,真正的原址在那堆石头的附近,就是照片上能看到有九根石柱标志的地方。

    这里现在是州公园,沿湖有条开辟出来的小道,供游人行走。林木比我想象的稀疏。

    幸好是冬天,清静。但即使如此,小湖就在路边,下午四点钟的时侯,车来车往。

    湖水的清澈,虽然我已经在《瓦尔登湖》里读到过了,还是深以为美。这个湖是冰川撤退时停滞于冰川沉积物中的巨大冰块融化形成的,地质学上叫kettle hole,锅穴。

    所以,瓦尔登湖并没有河流出入,它的水来自地下蓄水层。

    沿湖走一周大约两千米,真的很小。小道和湖之间是沙滩,另一边是林木,主要是橡木和油松。看到有野草莓,想起梭罗那时采集大量的莓果,当饭吃。

    夏天,这里据说将会有每月十万人的访问量,多是当地人,他们游泳、划船、钓鱼,他们中大概很多人没读过《瓦尔登湖》。

    木屋附近有个小店,店员自称是导游和历史学家,理查德对我的来处好奇,冬天访客大抵稀少。旺季时他会扮演梭罗,为游人讲述历史和文学,这事一做就是十年。

    理查德答应把我做的注释本转交给梭罗学会的档案部。到此了却夙愿,大概死而无憾了。

     

  • 2010-11-21

    硫磺 莲花 丰草

    Tag: 梭罗

         "The sulphur-like pollen of the pitch pine soon covered the pond and the stones and rotten wood along the shore, so that you could have collected a barrelful. This is the "sulphur showers" we hear of. Even in Calida's drama of Sacontala, we read of 'rills dyed yellow with the golden dust of the lotus.' And so the seasons went rolling on into summer, as one rambles into higher and higher grass." (Walden: "Spring")

          苍松的硫磺色的花粉不久就铺满了湖面和圆石以及沿湖的那些朽木,因此你可以满满地装上一桶。这就是我们曾经听到过的所谓“硫磺雨”。甚至在迦梨陀娑的剧本《沙恭达罗》中,我们就读到,“莲花的金粉把小河染黄了。” 便这样,季节流驶,到了夏天,你漫游在越长越高的丰草中了。(徐迟译,略有改动。)

     

  • 2010-10-06

    神游

    Tag: 梭罗

    http://thoreau.eserver.org/siteof.html

     

          1881年惠特曼来寻访梭罗的小屋,后来写到:“然后去瓦尔登湖,那藏在林间的一泓美丽的湖水,在那儿呆了一个多小时。梭罗在林中建造他那座孤独的小屋的原址,现在已成了一个石头堆,用来标识;我也捡了一块石头放在上面。”

          惠特曼的致敬。梭罗林中生活试验结束三十四年之后。这个细节让人想到在藏区,玛尼堆也是这样一块块石头垒起来的。玛尼石有专门的工匠刻凿图案和文字,有的地方一个小村只有一个石匠,他死之后就再也没人会刻玛尼石了。

          梭罗小屋处的石堆,想来没人在上面刻字,不然惠特曼会注意到。

          1883年和1893年,约翰·缪尔两度来访。他写道:“难怪梭罗在这儿住了两年。要我住上两百年或两千年都开心呢。” 这儿离康科德只有一英里半两英里的路,随便散个步就到了,我没法猜测人们是怎样看待梭罗这种生活的,他愉快地住在这里,做个隐士。”

          一英里约等于1.6公里。