• 2014-04-21

    《孩子的宇宙》

    Tag:

    杨叶子看了这本《孩子的宇宙》非常触动,给我发来微信:“河合隼雄的书对我是一种极大的慰藉。他让我肯定了自己,在我回顾童年时增添了光芒,我很感动。我看了一大半,感动哭了好几次。我感到童年孤独的我并不孤独了,有人关怀。虽然我已经长大了。我也说不清这种感觉,只是觉得我被肯定了。” 我读她的这几条微信也非常触动。

    我是从村上春树那里知道河合隼雄,作为临床心理学家和心理治疗师,他和村上就日本文化、国民性等主题的对话颇有意思。(见《村上春树去见河合隼雄》)。先在美国留学,又去瑞士的荣格研究所深造,河合隼雄得以拥有一种跨文化的视角,常常赋予他对本族人的心灵意识锐利深刻的洞察。我对心理学家及其著作总是很感兴趣,又找了他的回忆录《给未来的记忆》来看,某个寒假带回西安,杨叶子一读,也迷上了他,“比起文学,更喜欢故事”,杨叶子很激动地发现有人跟她的感受相似。

    终于读到他这本《孩子的宇宙》,里面提到很多儿童文学的经典作品,是作为案例来介绍的。我摘录了一些,书名前面是作品用来探讨的主题:

     

           “讨人嫌的孩子” Romona and Her Mother by Beverly Cleary 《雷蒙娜和妈妈》

           “离家出走的愿望” From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler by E. L. Konigsburg 《天使雕像》

           “作为变革者的孩子” Das doppelte Lottchen by Erich Kastner 《两个小洛特》

           “秘密花园” The Secret Garden by Frances Hodgson Burnett 《秘密花园》

           “幻想” A Dog So Small by Philippa Pearce 《幻想的小狗》

           “孩子的时空” The Chronical of Narnia by C. S. Lewis 《纳尼亚传奇》

           “什么是时间” Tom’’s Midnight Garden by Philipps Pearce《汤姆的午夜花园》

                       A Traveler in Time by Alison Uttley《时间旅行者》

           “通道” Momo by Michael Ende 《毛毛》又名《灰先生》

           “幻想的差异” Die unendliche Geschichte by Michael Ende 《讲不完的故事》

           “作为引导者的老人"《公子哥儿》今江祥智著 

           "作为引导者的孩子” The Second Mrs. Giaconda by E. L. Konisburg 《乔康达夫人的肖像》

           “追悼死者”  电影《禁忌的游戏》(Jeux interdits)

           “死的意义”  Damals war es Friedrich by Hans Peter Richter 《那时候的弗雷德里希》

           “孩子与异性” My Summer Brother by Ilse Margret Vogel 《再见我的哥哥》(《夏天的哥哥》)

                       Die Sache mit Christoph by Irina Korschunow 《是谁杀了你》

           “疾病的意义” Marianne Dreams by Catherine Storr 《玛丽安的梦》

     

    摘一句话,需时时提醒自己。“在培育孩子的时候,我常常联想起‘植物’。只要有太阳的热量和土壤,植物就会缓慢地成长。” TT的慢,对我们总是一种考验,其实,他只是有他自己的节奏。

  • 2014-04-21

    春天已老 - [草木篇]

    Tag:

    “绿草间随意涂抹的二月兰,是值得大书特书的。那是野生的花,浅紫掺着乳白,仿佛有一层亮光从花中漾出,随着轻拂的微风起伏跳动,充满了新鲜,充满了活力,充满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁,最后便是藤萝。藤萝的紫色较凝重,也有淡淡的光,在绿叶间缓缓流泻,这时便不免惊悟,春天已老。”

     

    《北大看花》里的文章,宗璞和季羡林的最多。依然欣赏宗璞的文笔,她总是看到植物的“亮光”,那是植物的神性吧。她也喜欢紫色,春天的二月兰和藤萝,夏天的木槿,紫色的变奏曲。季羡林写的那篇《二月兰》几乎成了经典,令人印象最深刻的句子是:“紫气直冲云霄”,气魄真大。去年四月下旬在北大燕南园一带,看到二月兰开得繁盛,连片满园,果然当得起季老的赞美。

     

    今年春天分外暖和,物候都提前了。看了下去年拍的花,四月十四号在地坛,白玉兰怒放于枝头,是最盛期。而附近小区里的白玉兰三月底就开残了,枝上零零落落几朵,绿叶新发。

     

    这个春天,终于分清了早开堇菜和紫花地丁,其实很简单,前者叶子稍圆,后者叶子狭长。按颜色判断是无效的,我原以为早开堇菜的颜色淡紫,紫花地丁颜色深,今年却看到了一大片深紫的早开堇菜,背景是覆盖着枯草的黄土,极为惊艳。

     

    今天下楼,四望一片醉人的绿,法桐已经枝繁叶茂,丁香一朵也没留下,碧桃的残花未掉,红色变得更深。风吹过来,无比温煦,我知道春天就要过去了。

  • 2014-04-14

    希望 - [育儿志]

    Tag:

    产假漫漫,于是接了一本书来翻译,这次是花花草草,厚厚的,有精美图片的那种茶几书。每天趁小儿睡着时,见缝插针翻几页,小儿有时睡不踏实,在小床里哼哼唧唧,我就停下来摇摇床,拍拍他。有个可以四处推动的轻便的小摇床真好。

    小人儿一天天长大,手机里的照片和视频快把内存占满了吧。明天是五个月整。有时我望着他熟睡的面容,依然觉得神奇,他是怎么从我腹中的块肉变成眼前这个会哭会笑爱吃手的活泼娃娃。他的眼神认真专注,听到什么动静,眉头微蹙,警觉的很。

    我有时却还怀念孕期的生活,因为只是享福,只有孕晚期的最后两周才因肚子沉重而睡不好,而现在夜夜不得整觉。清晨六点小儿即醒,咿呀开始发声。

    然而日子正如李宗盛的那首《希望》。“如果这纷乱的世界让我沮丧,我就去看看她们眼中的光芒。” 在没有小孩以前,我对未来毫无想像。

  • 2013-08-19

    哲学系

    Tag:

    昨天和父母去姐姐家,听她汇报送杨叶子南下求学的任务。杨叶子第一次领教台风,在珠海,姐姐的小阳伞被挂断两根伞骨,俩人淋得透湿,也只能在风雨中相扶相依,把大包小箱拖到宿舍楼。母女俩看到别人都是一家三口甚至四五口来送,不免眼热心痒。

    中大的珠海校区是新区,依山傍海,景象开阔,满目浓绿,道旁多是气根垂曳的榕树。有一号称亚洲最长的教学楼横亘于两山之间,所有院系集于一堂。杨叶子心心念念想读心理学,这个专业却只录理科生,她转而报了社会学,最终却被哲学收去。哲学系是中大创建之初即有的学系,首任系主任是冯友兰。1952年高校院系调整时,中大哲学系并入北大哲学系。后又复办。杨叶子的感受是:新生讲座上的本系教授,言谈之间有“低调的骄傲”。

    看了一篇哲学系教授倪梁康的《答中山大学哲学系学生问》,提到在德国,哲学系的学生要求选一门主修学科+两门辅修学科(哲学+心理学+教育学)或是两门主修学科(哲学+心理学)。中大还没有这样的要求,但也可以辅修或双专业双学位。

    我很为杨叶子学哲学专业骄傲,倪教授在那篇文章里写道:“哲学源于惊异,成于明智,毁于麻木。”原本就多读深思,且幻想而天真的杨叶子,其实是学哲学的材料。

  • 2013-08-16

    后厨机密

    Tag:

    立秋后的西安反倒日日三十六度高温,早晚都闷热无风。我又得了热感冒,上一次是五六月份吧,还在上课,多说几句话就干咳不止,很影响工作。孕中尽量少服药,这一回我继续多喝水多睡觉吧,好在是假期。我想念北京立秋过后早晚的凉意。

    奥康纳传记的翻译练习懒得做,拿安东尼·伯尔顿(Anthony Bourdain)的《后厨机密》(Kitchen Confidential)消遣,2001年出版,07年又再版,是风靡全球的畅销书。庄祖宜那本《厨房里的人类学家》里也多次提到伯尔顿这位纽约名厨,“安东尼·波登的《厨房机密档案》”,台译名。伯尔顿下笔百无禁忌,大厨老饕对细节和质感的留心也赋予他出色的文字感觉。生平第一次吃到牡蛎(少年时跟父母到法国度假)的那出情景:八月的艳阳下,在渔夫的小船上,牡蛎港池里刚刚捞出的一只泥沙满壳,形状怪异的大牡蛎,用渔夫那柄锈迹斑斑的牡蛎刀撬开,面对这个"glistening, vaguely sexual-looking object, still dripping and nearly alive", 他在渔夫的指导下,咬下一口,哗啦一下吞进喉咙,"it tasted of seawater...of brine and flesh...and somehow...of the future." 食牡蛎的体验如偷尝禁果,对十岁的少年不啻某种启蒙,他体会到食物的力量:“刺激、惊奇、震动、兴奋、愉悦,刻骨铭心”。厨师生涯的源头便可追溯至此。

    伯尔顿揭露的纽约餐馆后厨机密中令人印象深刻的部分:专业烹饪——即生产线烹饪(line cooking),最关键是主厨(chef)操控下的团队操作的稳定一致,“机械自动化般的”,主厨最不愿意合作的队员大概是这样的——美国出生,科班背景,不够勤快,纪律松懈,过多自我。因此,占据这个劳动力市场的多是中南美洲移民——厄瓜多尔、墨西哥、多米尼加、萨尔瓦多人——从倒垃圾洗盘子开始,然后一个一个工作台地干去:蔬菜台、酱料师、烹鱼、烹肉,极其辛劳的付出渐渐换来不错的物质回报,最终成家置业,实现美国梦。是这些英语都不灵光的移民在烹制纽约食客的盘中物。

    他后面还用整整一章写一个叫做“亚当·无人知其真姓”的面包师,伯尔顿雇过亚当几次就解雇过几次,因为上帝不知为何,选中了这个“大嗓门、脏兮兮、令人厌恶、无法控制的自大狂来做他的私家面包师”,亚当令主厨们无法拒绝,“这个无身份记录、未受培训、未受教育的神经病只要把一点面粉和水混合在一起,魔法就发生了”。对一个主厨来说,签下亚当就意味着将有一段时间拥有最棒的面包,但也意味着主厨的生活将是恶梦一场——后厨的储物空间都会放满各种样子可怖气味怪异的科学试验品:烂葡萄、发酵的红辣椒、湿哒哒的蘑菇余料——它们都会为酵母面种派上用场,而亚当凭借这些需要时时喂养的“老面”烘焙出最美妙的橄榄香草面包、辣椒面包、蘑菇面包、意式佛卡夏面包、披萨饼......伯尔顿写道:雇用亚当·无人知其真姓总归是一个交易——不知是同上帝还是魔鬼——但总归是值得的。如果说面包是生命的主食,亚当就是那个不可思议的源泉。

    伯尔顿最后还给做主厨美梦的读者十四点建议,一并录在此,很有价值的工作伦理观:

    1. 全身心投入。不计得失地向主厨的终极目标进取。

    2. 学西班牙语!与从事后厨烹饪的劳动主力军——他们都讲西班牙语——有效沟通,这是成为团队领导必须掌握的技能。

    3. 勿偷窃。勿受贿。这是一个小圈子,臭名会随你一生。

    4. 始终守时。

    5. 绝不找借口或责怪他人。

    6. 绝不请病假。除非是断肢、动脉大出血或直系亲属的去世。

    7. 忌懒惰、邋遢、拖延。宜积极、主动、多谋。

    8. 接受你将会目睹的种种人性之愚蠢和不公。

    9. 做好最坏的准备。

    10. 尽量不撒谎。

    11. 不去业主大名挂在门上的餐馆,不去名声可疑的餐馆。

    12. 审视你的个人简历!

    13. 阅读烹饪书,业内杂志。也要了解这个行业的历史,当自己身处惨痛境地,可拿历史背景参照。这方面推荐:奥威尔《巴黎伦敦落魄记》,尼古拉斯·弗里伦的《厨房》,等等。(我读的是电子书,这一段有445个人用下划线强调。)

    14. 培养幽默感。你会用得着。