秋为白藏

幸福

［瑞典］拉尔斯·古斯塔夫松

有人在五月随着钟声醒来

回忆起自己一生中所有的星期天

并蹑步走入自己的花园

发现那里鸟雀比以往还多

它们紧偎着树枝，紧偎着土地

但最后拍着翅膀沙沙飞去了

一个奇异的日子，他迈着平静的步履

在绿色的凉亭那幽深的角落

他找回了幸福：泥土中两颗玻璃弹子

这是他两岁时埋在那里的

以后再也没有找到或记起过

只到这一刻才碰巧发现

这是幸福啊：它们居然还在

没人动过。它们闪着何等温暖的光。

（李笠译）

去看了半场人艺的《推销员之死》。多年后重排，自然还是沿用英若城老先生翻译的本子。基于北京方言的台词，腔调让我略为不适。曾几何时我迷恋《编辑部的故事》里面王志文吕丽萍们的京腔，我是为了那一口京腔而想要考来北京吗？“笨大爷！”一语既出，众人都乐不可支。Uncle Ben，话剧演员们模仿外文发音念人名的习惯，使“本”听起来成了“笨！”。而台词的节奏非常好，因为这个节奏，我可以一口气看完半场。语速快，但句式和词汇都“归化”得成功，细枝末节不论，英老先生的翻译非常厉害。如今哪里去寻能够翻译、导演、表演三位一体的戏剧家？

周四首场，周五只是第二场，上座率颇高。台上紧锣密鼓，台下鸦雀无声的专注，我很好奇首都剧场里这些观众的来处。开场前我后面一排有两个老姐妹淘似的阿姨，操着地道的京片子，不紧不慢，音韵婉转。一个说起在东单还是西四的小市场买到了好吃的杏干，一个笑道，你还跟小时候一样，爱吃这些东西。她们仿佛是从老舍笔下的北平走出来的。

比夫和哈皮兄弟俩的迷惘虚无，身不由己，在今日的中国格外有现实意义。房子车子和妞的人生目标，从他们嘴里说出来的时侯，我似乎能听到身边前后更年轻的男性观众心里的一声叹息。逼仄的城市公寓，分期付款的人生。“看月亮还在楼房之间动呢！”台上一家四口定定地凝望。过去两个月里，金星和木星也一直悬在我家西边的楼顶上方，相隔咫尺，不离不弃。

我只看了上半场，上半场在琳达的国歌声中结束（重排版本的改编，原著没有），星条旗永不落，是要渲染一介草民盲目的美国梦理想吗？这个姿势很主旋律很中国特色社会主义。趁着幕间休息，我们提前退场。

仿佛是空无人住的楼层，绿色窗户上滚动着红色的广告字幅：家教、美容、按摩，硕大的方块字一枚一枚映在窗上，连续不断，却从未存在过。

路边停着的蒙尘的汽车里，一只毛绒兔子垂着眼睛，静静地挂在车窗上，等候不知何时回来的主人。

三五人围观一局象棋，他们用一种蓝色半透明的棋子，塑料制。

年年被剃头的垂柳，树干的锯面被涂成一种浅红，丑得触目，近似亵渎的一种丑陋。

原谅我，只留心这些意象。

这似乎也是向威廉·卡洛斯·威廉姆斯致敬的手势。